太太偶尔在丁字路口没留神，驾车闯了红灯，被警察罚去550“刀”（dollar，即美元），想来我也还心有余悸。我所住的尔湾市属于僻静的郊区，是美国有名的低犯罪率城市，但在万籁俱寂的深夜，仍常会被尖利的警笛声所惊醒，听到警车一路奔袭而去，余音“袅袅不息”，让人脑子里想的全是警匪片的情节。
    警察的震慑力无疑是强大的。我们在公路上也会看见车身印着“Sheriff”字样的警车。在英汉词典中，sheriff翻译为“县的行政司法长官；县警长”。2013年4月17日德克萨斯州麦克伦南县一家化肥厂发生特大爆炸案，很多媒体报道该事件时，将sheriff译为“治安官”。有人认为，sheriff一词源于英国，是由shire和reeve两个字合成而来，shire是英国的“郡”，如Yorkshire即“约克郡”，reeve的意思是keeper，即“看管人”丶“看护者”的意思。 看过007电影《你死我活》（Live and Let Die）和《金枪男人》（The Man with the Golden Gun）的人，应该会对其中的“邦男郎”佩伯警长（Sheriff J.W. Pepper）印象深刻，因为他口气很大丶口无遮拦，却又极其无能，是典型的“愚蠢警长”的形象，给影片增添了笑料。
    洛杉矶市的警车
    洛杉矶县的警车
    要说sheriff和police的区别，最大的区别就是市政府下设警察局，警察局的头儿一般称“局长”，而县政府设警长，他手下的部门称为警局（Sheriff’s Department）或警长办公室（Sheriff’s Office）。当然，有些大学或港口等特殊机构也可以单独设警察局，比如2013年4月发生波士顿马拉松爆炸案后，两名嫌犯到麻省理工学院所在的堪布里奇市一家超市内抢劫，学院警察局接警后派出警员考利尔出警，被嫌犯枪击而殉职。在警察局工作的警察称为Police Officer或Officer，而在县警局工作的警察须称为Sheriff's Deputy或Deputy,不能称Officer。
    在中国，“市”往往大于“县”，除非注明是“县级市”。但按美国的行政区划，除了路易斯安那和阿拉斯加例外，一般是州（state）下设县（county），县管辖若干个市（city）。上文所述的佩伯警长来自路易斯安那州，他是parish sheriff，而不是county sheriff，因为路易斯安那州划分为48个郡（parish）。阿拉斯加则划分为区（boroughs）或人口普查区（census areas）。
    所以，从理论上说，sheriff的管辖范围比police大。确实也有这样的例子，县警长认为治下的某个市警察局办案不力，下命令由他自己的部门接管案子；或者认为警察局管理混乱丶需要整顿，就由县警局接管该城市的警察工作，直至该警察局整顿达标为止。
    但是，大多情况下，由市警察局自主管理市属范围内的事务，县警局经费有限，他们也不愿多管“闲事”。因此，县警局一般只负责所属区域内尚未成立市丶或尚未被市兼并的地方，往往是偏远的山区或无人居住的荒野地区；有些城市管辖面积或人口较少，往往会把警察事务“外包”给县警局，当然是要按合同缴费的，因为县政府和市政府分灶吃饭，各有自己的收入来源。
    另外一个区别是，县警长一般是政务官，分属某个党派，是经过选举产生的（罗德岛和夏威夷两州例外），并不要求是接受过正规警察训练的警官；而警察局局长往往是由市政府或警察委员会任命的公务员，一般要求有正规的专业训练和履历。县警长可能是半路出家的“半吊子”，又往往只管“乡下”的事，在很多美国电影和文学作品中受到奚落，被称为“愚蠢警长”，也就是难免的了。
    007电影里的佩伯警长
    县警局常见的职能是担任司法警察，负责法庭保安丶递送传票丶监狱管理等。以加州为例，法院分三级，最上面的是加州最高法院，中间的是上诉法院，分6个区域丶9个法庭，最基层的是高级法院或叫初审法院，58个县各设一个高级法院。法院判了罪行的人须送至监狱服刑，所以也是县一级才设监狱。市警察局一般没有这些司法警察的职能。
    加州橙县的警长同时担任首席验尸官，所以称为Sheriff-Coroner。2011年12月，现任橙县女警长经县咨议会批准，准备向加州政府申请一亿美元拨款，扩建位于尔湾市境内的一所监狱。尔湾市担心监狱扩建后关押重刑犯，一旦罪犯越狱会对当地治安造成恐慌和危害，进而影响当地房地产价值，因此极力反对该工程项目，谈判协商不成，于2012年1月将橙县警长告上了法庭。
    正在追捕波士顿爆炸案嫌犯的马萨诸塞州警察
    上文简略介绍了美国县级和市级的警察机构，那么联邦和州政府是否有警察呢？大家熟知的联邦调查局（FBI）就是国家级的警察办案机构，负责全国性重大案件和跨州案件的侦察和协调。州政府一般设有州警察局和高速公路巡逻机构（Highway Patrol）。加州高速公路巡警局除了交通安全管理之外，也负责处理其它执法和刑事调查的职能，其实就是“州警察厅”。2013年4月15日波士顿马拉松赛爆炸案发生后，我们在电视上看到，在现场执勤的警察衣服上写着“State Police”，那就是马萨诸塞州的州警察。
    尽管警察机构各有管辖范围，但据说加州的执法人员拥有在整个州范围内执法的权利，举个例子来说，在北加州圣荷赛警察局工作的警官到洛杉矶度假，碰上违法犯罪的行为，一样可以开出罚单或拘捕嫌犯。美国上世纪80年代风靡一时的系列电影《比佛利山警探》（Beverly Hills Cop）中黑人影星艾迪?墨菲主演的底特律警察局警探，更是不远千里跨州来到加州的比佛利山市探案。
    这可真应了那句歇后语：太平洋警察—--管得宽。